Do trenutka kada ova kolumna bude objavljena, možda ću biti ponosni vlasnik radio-sat-a koji je stajao na noćnom ormariću u glavnoj spavaćoj sobi Philipa Rotha.
Znate li Philipa Rotha, dobitnika Nacionalne književne nagrade i Pulitzerove nagrade, autora klasika poput "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" i "The Plot Against America"? Umro je prošle godine, a prošlog vikenda neke od njegovih stvari prodate su na aukciji imovine s online nadmetanjem.
Radio-sat je Proton Model 320 i nema ništa posebno u vezi s njim osim što se nalazio u glavnoj spavaćoj sobi Philipa Rotha.
Vjerovatno je to ono u što je Philip Roth gledao kada bi se probudio usred noći dok mu je neki dio mozga glodao određeni problem s pisanjem. Dok je zurio u osvijetljene brojeve na displeju, da li je proklinjao svoju bolest koja mu je sprječavala čvrst san ili mu je bila utješna spoznaja da čak i dok se odmara, neki dio njega piše?
Ne znam tačno zašto želim posjedovati nešto što je u vlasništvu Philipa Rotha, ali kada sam naišao na aukciju online, postao sam pomalo opsjednut.
Nažalost, već sam nadmašen u ponudi za ručnu pisaću mašinu Olivetti koju je Roth koristio na početku svoje karijere. Modeli IBM Selectric na koje je Roth kasnije prešao također su previše skupi za moju krv.
Gledam kožnu sofu iz Rothovog studija za pisanje pored koje biste prošli autom da stoji besplatno na ivičnjaku. Izgrebana je i umrljana, neprepoznatljiva. Gotovo mogu osjetiti miris plijesni kroz ekran računara, a ipak zurim u nju, razmišljam da dam ponudu, pokušavam izračunati koliko će koštati da mi je dostavi. Možda bih otišao na putovanje i iznajmio kamion da je vratim. Iz toga bih izvukao priču: „Pljesnivi kauč Philipa Rotha i mene preko Amerike.“
Iako je moj vlastiti radni prostor potpuno običan - slobodna spavaća soba sa radnim stolom - oduvijek me zanimalo da vidim uvid u staništa pisaca. Na književnoj turneji prije mnogo godina, obavezno sam planirao vrijeme za Rowan Oak, bivši dom Williama Faulknera u Oxfordu, Mississippi. Sada služi kao muzej gdje možete vidjeti njegovu sobu za pisanje, uređenu onako kako je možda izgledala dok je radio, s naočalama na obližnjem stolu. U drugoj sobi možete vidjeti nacrt njegovog romana "Bajka" skiciran direktno na zidovima.
Ako posjetite Univerzitet Duke, možete vidjeti pisaći sto Virginije Woolf, masivni rad od hrastovine sa sklopivom pločom za odlaganje i naslikanom scenom Clio, muze historije na površini. Rothova ostavština ne nudi ništa tako otmjeno, barem ne na ovoj aukciji.
Trebale bi biti riječi te koje su važne, a ne predmeti koji okružuju njihovog tvorca. Rothov pleteni namještaj za verandu (nijedan oglas u trenutku pisanja ovog teksta) nije izvor njegovog genija. Možda sami predmeti nisu toliko važni, a ja im dajem značenje koje ne zaslužuju. Dokumenti i prepiska relevantni za Rothovu književnu karijeru čuvaju se u Kongresnoj biblioteci gdje će biti sačuvani i, nadamo se, dostupni zauvijek.
John Warner je autor knjige „Zašto ne mogu pisati: Ubijanje eseja od pet paragrafa i drugih neophodnih stvari“.
1. „Možda biste trebali razgovarati s nekim: Terapeut, NJEN terapeut i naši životi otkriveni“ autorice Lori Gottlieb
Sve publicistika, prvenstveno narativna, ali i ona koja se dotiče nekih temeljnih kulturnih/egzistencijalnih pitanja. Imam baš ono što mi treba: „Heartland: Memoari o napornom radu i slomu novca u najbogatijoj zemlji na Zemlji“ Sarah Smarsh.
Kada pročitam novo izdanje koje je vrijedno preporuke, zalijepim ga na papirić na računaru i od tog trenutka nadalje tražim pravog čitatelja. U ovom slučaju, tiha i snažna "Pravila za posjete" Jessice Francis Kane savršeno odgovaraju Judy.
Ovo je iz februara, grupa zahtjeva koje sam pogrešno smjestio u vlastitu e-poštu. Ne mogu odgovoriti na sve, ali kao mali gest, mogu barem priznati da su postojali. Od februara, Carrie je svakako pročitala više knjiga, ali na osnovu ove liste, preporučujem "Loše stvari se dešavaju" od Harryja Dolana.
Vrijeme objave: 23. jula 2019.